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Il 19 agosto 1954 moriva Alcide De Gasperi, lo statista italiano che lavorò per anni alla Biblioteca Vaticana

La politica delle sottolineature

I due banditi

Ciò che l’orientalista
ammirava di più nel suo collega
era la dignitosa e signorile semplicità
di ogni gesto e di ogni parola

Bibliotecario di passo

di ROBERTO PERTICI

Nei decenni successivi
alla morte di Alcide
De Gasperi (19 agosto
1954), Nello Vian tornò
spesso sulla figura del-

lo statista trentino: in particolare su-
gli anni in cui lo ebbe collega alla
Biblioteca Vaticana, nella quale De
Gasperi era entrato come “soprannu-
merario” nell’aprile del 1929 (sarebbe
entrato nei ruoli nel 1939, diventan-
done segretario) e Vian nel 1934. Già
nel più notevole e disteso dei suoi
interventi, quello pubblicato su
«Studium» nell’aprile del 1956 (Ri-
tratto morale di Alcide De Gasperi),
egli aveva cercato di tracciarne ap-
punto un «ritratto morale» più che
tentare una ricostruzione meramente
politica: di chiarire come le sue prin-
cipali scelte fossero germinate da
una coscienza morale e religiosa che
non aveva mai travalicata. Quello
che si ripropone in questa pagina
(De Gasperi, bibliotecario di passo) è
una sintesi di alcune di quelle pagi-
ne: è compreso nel volume del 1980
Il leone nello scrittoio, una raccolta di
aneddoti e curiosità letterarie di cui
l’umanista Vian — al pari dell’amico
Pietro Paolo Trompeo — fu veramen-
te maestro. Vi mostra anche la sua
perizia di bibliografo, ricordando un
intervento degasperiano del grande
orientalista Giorgio Levi Della Vida,
che è invece sfuggito agli studiosi
che hanno ripercorso gli anni
dell’“esilio interno” dell’ex leader
popolare, pur contenendo una serie
di elementi piuttosto illuminanti.

Si tratta di un articolo (Un cimelio
da rintracciare negli scaffali della Vati-
cana) pubblicato nella terza pagina
del «Corriere della Sera» di Mario
Missiroli il 21 agosto 1954, all’indo-
mani della morte dell’ex presidente
del consiglio.

All’inizio del 1920 Levi Della Vida
era stato chiamato a sostituire il
maestro Ignazio Guidi, giunto alla
pensione, sulla cattedra di ebraico e
lingue semitiche dell’università di
Roma, ma — antifascista da sempre
— nell’autunno del 1931 era stato uno
dei dodici docenti universitari
estromessi dall’insegnamento per

arresta proprio al 1931 e quindi tace
sia degli anni “vaticani” che di quelli
“americani” (dopo la promulgazione
delle leggi razziali, l’illustre semitista
emigrò negli Stati Uniti, dove sareb-
be rimasto fino alla fine della guer-
ra).

Alla Vaticana, appunto, Levi Della
Vida conobbe De Gasperi: «Chi l’ha
frequentato in quegli anni difficili ri-
sente con accorata dolcezza la stima

che due singolari vicende di cui fu
testimone in quegli anni.

Il 28 aprile 1933 (i Taccuini di la-
v o ro di Benedetto Croce ci consento-
no di precisare la data e le circostan-
ze), il filosofo napoletano varcava le
soglie della Biblioteca Vaticana per
una serie di controlli sui manoscritti
dell’umanista Elisio Calenzio. «Non
era passata un’ora — ricorda Levi
Della Vida — che dal piano del cata-

fede e di buona volontà si impara
sempre reciprocamente».

L’altra vicenda rammentata da Le-
vi Della Vida è di qualche anno do-
po: nel 1935 era uscita a Zurigo l’au-
tobiografia del medico svizzero Fritz
Brupbacher (60 Jahre Ketzer von
Fritz Brupbacher, Zürich-Leimbach,
B. Ruppli, 1935), in cui quell’« e re t i -
co» ricostruiva il suo lungo itinera-
rio nel sovversivismo europeo: era
stato socialdemocratico, poi sindaca-
lista rivoluzionario con diffusi
contatti con gli ambienti anarchici,
nel 1921 era entrato nel partito co-
munista svizzero, ne era stato espul-
so nel 1933 per sospetto trotzkismo.
Brupbacher — scrive Levi Della Vida
— «ben sapendo che [la sua opera]
non sarebbe potuta penetrare in Ita-
lia, aveva avuto l’ingegnosa idea
d’inviar[la] in omaggio alla Vaticana
perché almeno colà trovasse qualche
lettore». Ne trovò almeno due, Levi
Della Vida e De Gasperi, anzi questi
volle assolutamente avere la prece-
denza. «E qualche giorno dopo gli
riportò il libro, tutto quanto larde-
rellato ai margini da vigorosi tratti
di lapis nei punti di più attuale e
più scottante contenuto politico.
Guai se le gelose autorità della Vati-
cana si fossero accorte che le leggi

l’amico Paolo Vian, che fornisce
questa rapida descrizione del libro:
«A onore del bibliotecario De Ga-
speri devo dire che le tracce della
sua lettura sono davvero molto di-
screte. Sulle 381 pagine che compon-
gono il volume trovo, nel margine
esterno delle pagine, discreti tratti

teva una breve sosta nella pic-
cola chiesa del Camposanto
Teutonico. E fino all’una resta-
va al suo tavolo assiepato di li-
bri. Si tirava a certi momenti
gli occhiali in alto sulla fronte,
e intercalava al lavoro, quasi
sempre raccogliendo, battute
di altri, conversazioni che ine-
vitabilmente terminavano nella
politica. Parlava a scatti, in
maniera asciutta, ma non era
amaro e acerbo, come si pote-
va attendere, trattando di cose
e uomini del regime che domi-
nava l’Italia (e gli aveva fatto
gustare il carcere, alcuni mesi
prima). Delle esperienze perso-
nali taceva. Nella misura per-
messa a un bibliotecario, leg-
geva i libri che trattava. Un al-
tro rifugiato nella Vaticana in
quegli anni, l’illustre orientali-
sta Giorgio Levi Della Vida, ne
ha indicato uno, che porta di
fatto numerosi segni di quella
lettura: l’autobiografia di un
socialista svizzero, Fritz Brup-
bacher, incendiaria fino dal ti-
tolo, Sessant’anni di eresia. Il
futuro statista si documentava.

A un certo punto, quando si
dovette provvedere un nuovo
segretario della Biblioteca, fu
proposto al papa il nome di
De Gasperi. Pio XI si mise le
mani alle tempie, e aggiunse,
quasi per sé: «Che diranno
quelli dell’altra sponda?», ma
sanzionò la nomina, qualunque
cosa pensassero quelli al di là
del Tevere. Nell’ufficio meglio
corrispondente alle sue attitu-
dini, si comportò altrettanto
seriamente, con piena dirittura
e grande umanità. Delle capa-
cità negoziatorie diede prova
specialmente in una lunga e
complicata trattativa con
un’istituzione culturale tedesca
di Roma, per ottenere che fos-
se posta in atto una volontà te-
stamentaria a favore della Vati-
cana. Con rappresentanti venu-
ti anche da Berlino arrivò a un
compromesso, che costituì il
meglio di quanto si poteva
sperare: la parte maggiore del-
la raccolta michelangiolesca
Steinmann entrò così nella Bi-
blioteca. Nell’estate, dalle sue
montagne, mandava notizie in
questo stile: «Vi è pace gran-
dissima e sulla nostra casetta si
vede roteare, talvolta, solo il
falchetto. Ma qui il codice va-
ticano non è conosciuto e nes-
suno va a caccia col falcone».

Vennero a termine, dopo il
giugno ’44, gli anni dell’attesa.
Di quel lungo intermezzo bi-
bliotecario, ebbe a ricordarsi,
prima della morte, quando
scrisse al suo successore di cer-
care in archivio suoi autografi
del tempo, destinati a confuta-
re dinanzi al tribunale un’accu-
sa politica che l’aveva amara-
mente colpito.

verticali (più raramente orizzontali),
a matita (che individuano una o più
righe del testo), in poco più di un
centinaio di pagine. Solo in due casi
sono sottolineate alcune righe o pa-
role. (...) Mai un commento. Gli in-
terventi, che solo l’articolo di Levi
Della Vida permette di ricollegare

alla mano di De Gasperi, sono, ripe-
to, molto discreti e non invadenti.
De Gasperi ha letto tutto il libro
perché i segni di lettura attraversano
l’intero volume, dall’inizio alla fine.
Si può aggiungere che il volume,
per il tipo di testo, deve essere stato
assai poco consultato in Vaticana e
appare quasi nuovo (pur avendo
quasi ottant’anni). Forse l’unico a
leggerlo è stato proprio De Gasperi.
Guai al bibliotecario che legge! Per
una volta, egli ha contraddetto il
principio: ma si può giurare che de-
ve averlo fatto senza nulla detrarre
al lavoro d’ufficio».

L’uomo politico fece tesoro di
quella lettura, anzi essa gli fornì nu-
merosi spunti in merito a una que-
stione su cui avrebbe meditato, si
può dire, fino alla morte: il proble-
ma della tutela legislativa dell’o rd i n e
democratico contro le forze che, da
destra come da sinistra, possano at-
tentarne la stabilità (la cosiddetta
«democrazia protetta»). In questa
prospettiva (lo ha ben visto Federico
Mazzei nel suo recente volume su
De Gasperi e lo «Stato forte», recen-
sito da Eugenio Capozzi sul nostro
giornale del 27 giugno 2013), parti-
colare attenzione rivolgeva all’esp e-
rienza della democrazia elvetica, che
adottò allora misure restrittive nei
confronti del partito comunista e più
in generale dell’estremismo politico
di ogni colore.

Ne trattò ne La quindicina interna-
zionale del 1° maggio 1937 (si tratta —
com’è ben noto — della rubrica che
pubblicava con lo pseudonimo di
Spectator nell’«Illustrazione vatica-
na»). «Bisogna aver letto le recenti
memorie del dottor Brupbacher per
farsi un’idea di quello che sia la
Svizzera, come centro internazionale
di smistamento rivoluzionario. Il
dottor Brupbacher è un medico
estremista di Zurigo che da cin-
quant’anni s’è trovato coinvolto in
tutte le agitazioni di carattere rivolu-
zionario e che ora, dopo esser passa-
to attraverso il socialismo, il sindaca-
lismo rivoluzionario, il comunismo
ufficiale e il trotzkismo, terminando
coll’essere ribelle di volta in volta a
ognuna di queste organizzazioni ep-
pur rimanendo fedele ai suoi ideali
sovversivi, pubblica un grosso volu-
me di delusioni e di rimpianti. In
questo libro vi passano dinanzi come
in una danza macabra le figure più
note del sovversivismo interna-
zionale, in particolare dell’emigrazio-
ne russa. La camera ospitale del
Brupbacher ha accolto fra le sue pa-
reti parecchi degli attuali dominatori
russi e molte delle loro vittime
odierne, e vi hanno albergato i più
celebri sindacalisti rivoluzionari sia
della Francia sia della Germania. Il
suo libro vi descrive la Svizzera co-
me luogo d’appuntamento per tutti i
sovvertitori, gli utopisti, i fanatici
del movimento sociale, e quasi tutti
gli uomini che giocarono più tardi
una parte attiva nelle rivoluzioni eu-
ropee hanno abusato della libertà
svizzera per elaborarvi i piani di ri-
volta o di rivoluzione economica.
Nel dopoguerra sono i propagandi-
sti ufficiali del comunismo bolscevi-
co, inviati direttamente e diretti dal-
la centrale di Mosca, che si riunisco-
no, fanno progetti e impartiscono
ordini da Zurigo, da Basilea o dal
lago Lemano. Questo fatto e le rive-
lazioni degli stessi comunisti disillusi
avevano provocato anche nella Sviz-
zera un movimento di reazione che
alle guardie operaie voleva opporre
le squadre nazionaliste. Ma ora i
partiti conservatori, moderati e radi-
cali, che tengono il governo, sono
intervenuti per proibire qualsiasi
uniforme politica e per dichiarare il-
lecito qualsiasi partito che non accet-
ti le basi fondamentali della demo-
crazia Svizzera. Si vedrà ora fino a
qual punto i plebisciti chiamati a
confermare questa legislazione di sa-
lute pubblica troveranno nel popolo
plauso e sostegno».

Ai disordini e alle agitazioni dei
partiti estremisti non bisogna per-
mettere che rispondano bande arma-
te dei partiti opposti (com’era suc-
cesso nell’Italia del primo dopoguer-
ra), ma dev’essere lo Stato democra-
tico a farsi carico della propria dife-
sa, anche con intransigenza, se ne-
cessario: questo — in sostanza — l’in-
segnamento che De Gasperi-Specta-
tor si sentiva di ricavare dalla para-
bola del rivoluzionarismo di Brup-
bacher. Come si vede, la lettura del
libro sovversivo piovuto alla Vatica-
na contribuì a porre le basi storico-
culturali di quella che sarà l’idea de-
gasperiana dello “Stato forte” nel-
l’età del centrismo.

di GIORGIO LEVI DELLA VIDA

È il libro di un socialista contro le dit-
tature che De Gasperi, allora in di-
sgrazia per antifascismo e occupato

allo schedario del catalogo, non seppe trat-
tenersi dal riempire di segnacci entusiastici.

Uno studioso antifascista che consumava
nell’augusta biblioteca apostolica vaticana
gli ozi, procuratigli dal regime coll’averlo ri-
mosso dal suo posto d’insegnante, e si gua-
dagnava un pane sostanziale e soprasostan-
ziale scartabellando vecchi manoscritti
orientali, conobbe colà Alcide De Gasperi,
il quale nel piano sottostante a quello della
sala di studio era intento al lavoro assai
meno gradevole di schedare libri per il cata-
logo.

I due “banditi” non s’erano mai incontra-
ti prima; e per quanto, negli otto anni di

consuetudine quotidiana dal 1931 al 1939,
non si incontrassero mai fuori delle mura
del vecchio edificio di Sisto V e anche entro
a queste i loro colloqui fossero per lo più
rapidi intermezzi nel ritmo uniforme del la-
voro, pure si stabilì tra loro una viva simpa-
tia e una salda amicizia, che il “bandito” del
piano di sopra (lo si chiamerà d’ora innanzi
l’orientalista per brevità) mantenne in cuore
anche più tardi. Simpatia e amicizia che og-
gi si soffondono di mestizia al chiudersi
inaspettato di una vita dispiegatasi negli ul-
timi anni nel fulgore e nel frastuono della
celebrità internazionale.

Ciò che l’orientalista ammirava di più nel

vano servire di modello di come un catalo-
go non va fatto. Ma si trattava certo d’uno
scherzo bonario, senza ombra di malignità;
giacché se anche forse non tutti gli arcani
della scienza bibliografica imperscrutabili
quasi quanto quelli della provvidenza, gli
erano stati rivelati nel lungo tirocinio, non
gli mancava certo né l’intelligenza di com-
prenderli né la buona volontà di applicarne
le norme.

E quando, qualche anno più tardi, l’as-
sunzione alla porpora del venerato prefetto
della Vaticana portò De Gasperi al posto di
segretario particolare del nuovo prefetto,
egli attese alle inconsuete incombenze collo
stesso zelo e la stessa semplicità di prima,
non sdegnando di riempire e consegnare di
sua mano le tessere d’ingresso a frequenta-
tori della biblioteca o di aprire ai visitatori
la porta dell’ufficio del prefetto: signoril-
mente dignitoso, modesto senza affettazione
come quando pazientemente copiava il fron-
tespizio dei libri in arrivo.

vole De Gasperi. Il che era perfettamente
esatto, poiché De Gasperi, in quanto avven-
tizio, non figurava nel ruoli, e colui che era
stato oggetto della polemichetta raccontava
ridendo all’orientalista che un giornalucolo
del suo Trentino aveva colto lietamente l’o c-
casione per stampare un titolo su sei colon-
ne: De Gasperi, l’i n o rg a n i c o .

Di politica non si parlava mai. Pareva
quasi che nell’austero ambiente di studio
l’uno e l’altro dei due amici avessero dimen-
ticato di aver un tempo militato, l’uno da
condottiero e l’altro da gregario, in una lot-
ta che ambedue si dolevano di aver perduta,
ma non si pentivano di aver combattuta.
Ma che in De Gasperi non fosse spenta la
passione politica l’orientalista lo riconobbe
il giorno in cui quegli, con un sorriso di
soddisfazione che gli illuminava il volto al-
lampanato, venne a mostrargli un libro arri-
vato di fresco dalla Svizzera. Era l’autobio-
grafia del socialista zurighese Fritz Brupba-
cher, che questi, ben sapendo che non sa-

ha tenuto in mano le sorti dell’Italia per co-
sì lungo e così fortunoso periodo, esso non
potrebbe trovar luogo tra i cimeli dell’insi-
gne biblioteca...

Ma di un altro incontro quasi politico
l’orientalista serba il ricordo commosso, nel
quale alla cara memoria di De Gasperi si
unisce quella, non meno cara, di Benedetto
Croce. Se lo vide innanzi, nelle prime ore di
una mattina del febbraio 1933, nella sala di
studio ancora vuota: era venuto, per caso
straordinario, a consultare un libro raro che
non trovava altrove. Non era passata un’ora
che dal piano del catalogo veniva su De
Gasperi, seguito a breve intervallo, sbucata
non si sa di dove, dalla fedele Maria Ortiz,
che di recente era stata sbalestrata dalla di-
rezione della Biblioteca nazionale di Napoli
all’Universitaria di Roma soltanto, si diceva,
per far dispetto a Croce.

La conversazione a quattro si protrasse a
lungo. Erano passati pochi giorni da quan-
do Hitler era salito al potere, ed era ovvio
che se ne parlasse con angosciosa preoccu-
pazione.

«È una bella fortuna per noi italiani»
uscì a dire a un tratto Croce. De Gasperi e
gli altri due lo guardarono trasecolati. «Ma
sì — prosegui Croce, mentre ammiccava co-
gli occhietti lucidi e la faccia assumeva
quell’aria sorniona che in lui preludeva im-
mancabilmente a una facezia pungente —.
Vi ricordate, quando eravamo più giovani,
come ci seccavano colle continue esortazioni
ad andare a scuola dai tedeschi per la scien-
za, per il metodo, per l’o rg a n i z z a z i o n e . . .

Ora, grazie al cielo, sono i tedeschi a im-
parare da noi! E vedete quanto siamo fortu-
nati; quando andavamo noi a imparare da
loro, s’imparava dai migliori dei loro; loro,
sono venuti a imparare dai peggiori dei no-
stri».

De Gasperi consentiva. Dovevano passare
ancora molti anni pieni di tormento e di or-
rore prima che noi e i tedeschi ci si accor-
dasse a riconoscere, e in gran parte anche
per opera di lui, che tra gente di buona fe-
de e di buona volontà si impara sempre re-
cipro camente.

Guai al bibliotecario che legge
Ma per una volta il politico
perseguitato dal fascismo
e impegnato tra gli scaffali del catalogo
ribaltò il principio

aver rifiutato il giuramento di fedel-
tà al regime. Fu monsignor Eugène
Tisserant a procurargli un impiego
alternativo che gli permise di prose-
guire la sua attività di studioso, invi-
tandolo, con il consenso di Pio XI, a
curare i manoscritti arabi islamici
della Biblioteca Apostolica Vaticana.

profonda e la schietta simpatia che
suscitava la sua personalità diritta,
onesta, ricolma di gentilezza uma-
na». Anch’egli ne traccia a suo mo-
do un “ritratto morale”, che — deri-
vato da una sensibilità certo diversa
— conferma e, al tempo stesso inte-
gra, quello di Vian, ricordando an-

Avrebbe tenuto questo
incarico dal 1932 al
1939: di questi anni
l’articolo del 1954 co-
stituisce una te-
stimonianza preziosa,
anche perché Fa n t a s m i
r i t ro v a t i , la sua straor-
dinaria autobiografia
pubblicata nel 1966, si

L’assunzione avvenne il primo
aprile 1929, a 1.500 lire il mese
(stipendio abbastanza consi-
stente, allora). Il lavoro al qua-
le fu posto, il catalogo degli
stampati che si stava impian-
tando con i nuovi criteri al-
l’americana, corrispondeva solo
in parte alle sue attitudini: e le
schede che ne uscivano, redatte
con l’aguzza scrittura, gli co-
starono sempre pena. Gli fu
assegnata la catalogazione dei
libri specialmente di scienze

sociali, in lingue nordeuropee;
e, poiché il termine è piuttosto
approssimativo, gliene veniva-
no portati anche in danese,
norvegese, svedese, di ufficio o
con qualche scherzevole mali-
zia. Ma l’oscura fatica era
compiuta senza amarezza, con
serio impegno. Il contegno di
quest’uomo nato politico, an-
che in questo ritiro non scelto
per vocazione, colpiva per la
dignitosa semplicità. Del pas-
sato il solo segno che desidera-

va gli si conservasse era l’anti-
co titolo parlamentare; ma per
tutto il resto l’o n o re v o l e si acco-
munava con i colleghi, anche
giovani, in tutta cordialità.

Arrivava alle otto, puntuale,
all’ingresso della Biblioteca sul
cortile di Belvedere, girando
dietro la michelangiolesca absi-
de della basilica, per la via del-
le Fondamenta, che forse gli
era cara per i viali a mezza co-
sta tra il verde, o anche più
per l’itinerario che gli permet-

Particolare di pagina 307 del libro di Brupbacher con una delle rarissime
sottolineature che il bibliotecario De Gasperi si concesse durante la lettu ra

rigorose intorno al-
la conservazione
dei libri erano state
sfacciatamente vio-
late proprio da chi
era chiamato a farle
osservare! Chi sa
che oggi, se qualcu-
no pensi a tirar
fuori dagli scaffali
quel volume im-
presso col segno
dell’ardore segreto
dell’uomo che più
tardi ha tenuto in
mano le sorti del-
l’Italia per così
lungo e così fortu-
noso periodo, esso
non potrebbe tro-
var luogo tra i ci-
meli dell’insigne bi-
blioteca...».

Lo ha fatto, con
la consueta acribia,

logo veniva su De Gasperi, seguito a
breve intervallo, sbucata non si sa di
dove, dalla fedele Maria Ortiz, che
di recente era stata sbalestrata dalla
direzione della Biblioteca nazionale
di Napoli all’Universitaria di Roma
soltanto, si diceva, per far dispetto a
Cro ce».

Levi Della Vida conosceva Croce
dagli anni immediatamente prece-
denti la grande guerra, quando ave-
va insegnato all’università di Napoli.
Ma anche De Gasperi aveva già avu-
to contatti con lui, anche attraverso
il comune amico Stefano Jacini, e
Croce sapeva benissimo che il Vin-
cenzo Bianchi che, pochi mesi prima,
aveva recensito su «Studium» rispet-
tosamente, ma assai criticamente, la
sua Storia d’E u ro p a altri non era che
lo stesso De Gasperi. Si era a pochi
mesi dalla Ma c h t e rg re i f u n g hitleriana
e della situazione tedesca e dei peri-
coli nuovi che stavano incombendo
sull’Europa si parlò a lungo in quel-
la lunga conversazione. «Dovevano
passare ancora molti anni pieni di
tormento e di orrore — commentava
Levi Della Vida alludendo all’e u ro -
peismo di De Gasperi — prima che
noi e i tedeschi ci si accordasse a ri-
conoscere, e in gran parte anche per
opera di lui, che tra gente di buona

di SERENA SILLITTO

«Se cerchi un mare pulito, la Ca-
labria te ne offre due» recitava un
vecchio adagio promozionale. Ep-
pure, per il turista che si avvicina
a questa terra, c’è decisamente
molto di più. Nella Locride, ad
esempio, un borgo incantato ri-
schia di stringere d’assedio il cor a
chi si ferma ad ascoltare i suoi
sussurri tra gli strati della storia,
l’arenaria della costa jonica meri-
dionale e un presente poco rispet-
toso del suo passato: da più di
due secoli è lì che Gerace — ieri
intrepida sentinella della costa,
oggi schivo generale a riposo —
nasconde la sua bellezza.

liani scampati alla furia iconocla-
sta. Che i locresi avessero edifica-
to la nuova città nel punto indi-
cato da uno sparviero (i e ra x ) o
che i bizantini avessero fortificato
la loro Aghia Kyriaki sulla vetta
sacra è ancora dibattuto: a noi in-
teressa che già nel suo nome, for-
giato dalla stessa radice “sacra” di
Gerusalemme, Gerace racchiude il
suo vero io, un po’ predone e un
p o’ santo. Ancora oggi sullo
stemma del comune campeggia il
motto Solum Deo subiecti.

Come in un palazzo i bassi so-
no comunemente destinati a ne-
gozi e alloggi del portiere, così la
parte bassa di Gerace era destina-
ta agli artigiani e ai monaci guar-
diani. Il borgo era infatti il regno
delle botteghe e delle abitazioni
dei comuni lavoratori mentre sul-
la piana i resti dei conventi dei
cappuccini, dei riformati e dei
carmelitani, costruiti su preesi-
stenti luogo di culto bizantino,
lasciano pensare che la loro loca-
lizzazione extra moenia non fosse
un caso.

Parecchio tempo prima dell’ar-
rivo dei normanni, il territorio
della diocesi geracese era un ge-
neroso proliferare di lavre bizanti-
ne. Nate come compromesso tra
vita eremitica e cenobio, esse per-
mettevano agli eremiti basiliani
sia di vivere indipendenti sia di
condividere momenti di vita co-
munitaria dentro il katholikon, an-
cestrale chiesetta scavata nella
roccia. Su questi primitivi luoghi
di culto i normanni costruiscono
le prime chiese di Gerace, finan-
ziando, con gran ritorno d’imma-
gine, un’edilizia sacra rispettosis-
sima dei dettami del rito greco.

Pregate in greco dai bizantini e
costruite dai Normanni, le chiese
di Gerace nascono quasi tutte in
questo modo, e così restano fino
al 1480 quando la diocesi abolisce
ufficialmente il rito greco per il
latino, con le rinnovate esigenze
cultuali che impongono di ruota-
re l’orientamento originario del-
l’abside in tutte le chiese. Alle di-

verse gestioni episcopali della
diocesi e alle mire dei conquista-
tori di turno, darà un ultimo, for-
te scossone madre natura quando,
con il tremendo terremoto del
1783, verrà raso al suolo quasi tut-
to il passato di Gerace.

Nella città alta, il suo cuore an-
cora vivo, camminiamo tra gli
edifici più solenni. Affiancati alla
Porta del Sole, con lo sguardo ri-
volto al mare e l’affaccio sul-
l’odierna Passeggiata delle Bom-
barde, la chiesa e il monastero di
Sant’Anna occupano uno spazio
che si distende su un fronte lungo
cento metri. Nonostante i tanti
secoli di storia che gli pesano ad-
dosso, il complesso racconta la

la tarda chiesa del Sacro Cuore
danno la misura di una civiltà che
proprio sulla compresenza di riti
religiosi diversi seppe costruire la
sua forza.

Del resto, già a fine XIII secolo,
il problema del dialogo tra le di-
verse confessioni cristiane è di
grande attualità a Gerace: la co-
struzione di un monastero dedica-
to al poverello di Assisi sulla sa-
cra vetta basiliana dovette avere
un impatto non indifferente nella
grecissima città. Forse, fu proprio
questo il motivo per cui si scelse
di edificare il monastero ai confi-
ni settentrionali della città, e di
chiuderlo tra due monasteri basi-
liani femminili preesistenti. La
chiesa di San Giovannello ripro-
pone alla città e ai suoi tanti visi-
tatori una storia religiosa antica
che dura ancora adesso immutata
nei suoi riti ortodossi: riaperta al
culto nel 1993 e consegnata al pa-
triarcato ecumenico di Costanti-
nopoli, in qualità di chiesa orto-
dossa più antica d’Italia nel 1997
fu elevata al rango di Santuario
Panitalico della Sacra Metropoli-
tana Arcidiocesi Greco Ortodossa
d’Italia.

Si giunge quindi a Piazza Tri-
buna, sancta sanctorum di Gerace.
Chiusa tra le quinte di un palco-
scenico triangolare, è il punto di
raccordo della città con il suo
tempio e della cattedrale con i
suoi fedeli. La cattedrale offre a
Gerace il suo segreto fortificato e
Gerace lo travasa nei suoi vicoli:
chiusura e apertura, dominio e
convivenza, soggezione e integra-
zione. È questo il gioco delle par-
ti tra la cattedrale e la città che si
materializza tutta in questa piazza
dominata non dalla facciata della
cattedrale, ma dalle due imponen-
ti absidi del XV secolo: capricciosa
questa chiesa che agli ospiti na-
sconde il volto, dando invece le
spalle. Solo una foto aerea dà
l’idea di quanto monumentale si

Alla scoperta di Gerace, la Gerusalemme dello Jonio

Quel borgo
un po’ predone e un po’ santo

fondazione del monastero basiliano
femminile più grande e ricco della
città. Le religiose basiliane, mona-
che di clausura votate a povertà,
castità e obbedienza nel rispetto
delle pratiche liturgiche bizantine,
continuarono a praticare il rito gre-
co fino agli inizi del Cinquecento
quando in diocesi fu introdotto il
credo romano. Coinvolte in una se-
rie di fiorenti attività economiche,
le religiose — tra poca preghiera e
molti affari — trascorrevano le loro
giornate con tutte le carenze dei
monasteri basiliani del Seicento,
tanto da indurre il vescovo a detta-
re nuove regole: scelta la regola
agostiniana, il monastero si trasci-
nerà stancamente fino alla soppres-
sione nel 1891. Di tanta storia, oggi
rimane un’enorme struttura impie-
gata come ristorante-albergo.

Piazza delle Tre Chiese è invece
recentissima: ricavata nel 1983 dalla
demolizione di edifici fatiscenti, è
stata pensata per dare risalto sce-
nografico alle architetture sacre di
San Francesco, San Giovannello e
Sacro Cuore. La mistione di questi
tre edifici di culto, differenti per
epoca di costruzione, stile e funzio-
ne, condensa simbolicamente in sé
la complessità del cammino spiri-
tuale della città: la duecentesca
chiesa di San Francesco, la chieset-
ta bizantina di San Giovannello e

stagli all’interno della città alta, do-
minandola senza però mai schiac-
ciarla. Dalla cripta alla cupola il
suo linguaggio architettonico (ap-
parentemente così essenziale, ma
sostanzialmente così complesso) ri-
vela un’anima densa di ispirazioni
diverse, che s’intrecciano e si tradu-
cono in un progetto unico, seppur
molteplice, espressione di un mes-
saggio trionfale, quello della poten-
za normanna. Costruita a metà del
XII secolo e di rito greco fino al
1489, intitolata alla Vergine Assun-
ta, ha subito trasformazioni, ristrut-
turazioni, rifacimenti e catastrofi
naturali che ne hanno stravolto
l’assetto originario, che solo dal
1930 in poi è stato, in qualche mo-
do, recuperato.

Non è certo un caso che, in oc-
casione del novecentocinquantesi-
mo anniversario della prima consa-
crazione della chiesa, il nuovo alta-
re basilicale sia stata consacrato dal
vescovo cattolico Bregantini e dal
metropolita greco-ortodosso, Spiri-
dione. È il primo altare, dopo la
separazione delle due Chiese avve-
nuta nel 1054, a essere stato consa-
crato da due vescovi di confessioni
diverse. Ina osin en - ut unum sint
hanno scritto ai suoi piedi in greco
e in latino. Che tutti siano una co-
sa sola.

Dopo aver vissuto a lungo
il problema del dialogo
tra confessioni cristiane
la città ospita il primo altare
consacrato da due vescovi
di confessioni diverse

Nell’ambito di un progetto del
comune, qualche tempo fa abbia-
mo vissuto una lunga estate nella
cittadina, studiandola palmo a
palmo. E abbiamo scoperto che
per conoscere Gerace servono, in-
nanzitutto, i numeri. Il 5, come le
cinque aree che ne compongono
il tessuto urbano (Borgo, Piana,
Borghetto, Città alta e Castello),
il 12, come le porte urbiche che
per tanti secoli l’hanno protetta, e
il 100, come i cento luoghi di cul-
to che hanno scandito la vita spi-
rituale e secolare di questo alto-
piano ribattezzato la Gerusalem-
me dello Jonio.

Baluardo militare e vetta sacra:
è così che Gerace si configura
all’inizio della sua storia, quando
è preda prima dei profughi greci
di Locri in fuga dalle incursioni
saracene e poi dei bizantini che
ne fortificano la rupe, facilitando-
ne l’accesso ai tanti eremiti basi-

Veduta aerea di Gerace
Al centro è ben riconoscibile
la cattedrale dell'Assunta

Particolare dell'altare in marmo intarsiato della chiesa di San Francesco d ' As s i s i
che ritrae le antiche fortificazioni della città

Il portale della chiesa di San Francesco d’As s i s i

di NELLO VIAN

Se i bibliotecari sono pen-
nuti alati di stanza o di
passo, Alcide De Gasperi

appartenne alla classe dei mi-
gratori, anche se il passo durò
quindici anni. Entrò nella Bi-
blioteca Vaticana, solo perché
questa era diventata in quel
tempo refugium peccatorum, co-
me argutamente diceva papa
Pio XI, disposto a indulgenza
per quel genere di peccatori.

Di De Gasperi politico
dica chi vuole quello che
vuole; per l’uomo De
Gasperi chi l’ha frequentato
in quegli anni difficili ri-
sente con accorata dolcezza
la stima profonda e la
schietta simpatia che susci-
tava la sua personalità dirit-
ta, onesta, ricolma di genti-
lezza umana.

Lo stipendio che gli arri-
vava alla fine del mese non
era lauto: eppure perfino
quella modesta retribuzione
gli era invidiata dalla rabbia
degli avversari. Quando le
relazioni tra la Santa Sede e
Mussolini passarono un
brutto quarto d’ora per via dei contrasti in-
torno all’Azione Cattolica e la stampa fasci-
sta si ritrovò all’improvviso un’anima anti-
clericale, un giornale d’Italia rimbrottò du-
ramente il Vaticano perché accoglieva tra gli
impiegati della sua biblioteca un miserabile
relitto dell’antifascismo quale «il nominato
De Gasperi». Al che l’Osservatore Romano,
nel suo solito stile pacato, replicò soave-
mente che l’egregio confratello era in errore:
consultasse pure l’organico della biblioteca,
non vi avrebbe trovato il nome dell’o n o re -

rebbe potuta penetrare in
Italia, aveva avuto l’inge-
gnosa idea d’inviare in
omaggio alla Vaticana per-
ché almeno colà trovasse
qualche lettore. Un’op era
incendiaria fin dallo stesso
titolo, che sonava! Ses-
sant’anni di eresia, e altret-
tanto poco tenera per le
Chiese costituite quanto per
la società borghese e per le
dittature di qua e di là dalle
Alpi.

L’orientalista l’avrebb e
volentieri letta subito, tanto
più che aveva conosciuto di
persona l’autore, ma De
Gasperi gli disse che deside-

rava leggerla prima lui. E qualche giorno
dopo gli riportò il libro, tutto quanto larde-
rellato ai margini da vigorosi tratti di lapis
nei punti di più attuale e più scottante con-
tenuto politico. Guai se le gelose autorità
della Vaticana si fossero accorte che le leggi
rigorose intorno alla conservazione dei libri
erano state sfacciatamente violate proprio
da chi era chiamato a farle osservare! Chi sa
che oggi, se qualcuno pensi a tirar fuori da-
gli scaffali quel volume impresso col segno
dell’ardore segreto dell’uomo che più tardi

suo collega era la dignitosa e
signorile semplicità di ogni ge-
sto e di ogni parola. Gli sareb-
be stata facile tentazione — a
lui che era stato tra i protagoni-
sti sulla scena politica italiana,
che era stato in procinto di di-
ventare ministro, che aveva
avuto l’onore di speciali perse-
cuzioni e aveva assaporato il
carcere per molti mesi e la mi-
seria per molti anni — gli sareb-
be stato facile atteggiarsi a
martire dell’idea, recitare la
parte dell’eroe prostrato ma
non domo dal fato, accettare le
umili mansioni assegnategli col-
la superbia contenuta ma non
rassegnata di Pegaso attaccato
alla carretta.

Ma De Gasperi non ostenta-
va le grandezze del passato né
lamentava le strettezze del pre-
sente. Rispettoso dei superiori
senza finto ossequio cordial-
mente affiatato coi colleghi sen-
za pencolare né verso il sussie-
go né verso la familiarità, atten-
deva al suo ufficio colla scrupo-
losa e disciplinata puntualità
cui doveva essersi assuefatto
nelle scuole austriache. E di
quella che era stata la sua vita e
la sua azione politica non face-
va mai parola.

Dopo la sua ascesa alla dire-
zione del governo d’Italia, i
suoi colleghi del catalogo anda-
vano raccontando che le schede
compilate da De Gasperi pote-

De Gasperi in una foto del 1927

Levi Della Vida in una foto
degli anni Sessanta

Frontespizio del libro di Fritz Brupbacher «60 Jahre Ketzer»


